Отцу
Дай мне руку. Пойдём, нам почти по пути.
Я давно утоптала дорогу.
Даты дважды зовут меня к месту прийти,
Где распахнут твой крест одноногий.
Распушу тебе снова сырую постель,
Перетру между пальцами землю.
Мой корабль, как и твой, сядет здесь же на мель,
Я спокойно и это приемлю.
Я знакома с соседями…этими…той…
Смотрят с фото поблекшие лица.
Грустной датой, одной, вы взяты на постой,
Общей ели влажнеют ресницы.
Лапа здесь на плече деревянном креста,
Лапа там, на холодном граните.
Иероглифы хвои в палисаде листа,
Муравьиные тропки, как нити,
Повторяют покорной процессии путь,
Что ползла, голося, за тобою.
Дай мне руку. Меня так легко подтолкнуть,
Когда сердце заходится сбоем.