Каждый раз, проезжая эти горы,
я вижу всадников
в старых, но чистых одеждах,
с кинжалами в сверкающих ножнах.
Лица их задумчивы, решительны
и полны любви к родному ландшафту.
Этого не увидеть на полотнах: ни Верещагина, ни Рубо, ни Лермонтова.
Я гоню далее
Вверх по дороге,
И там
нахожу их дымящиеся мертвые тела
И чёрное солнце.
И много ещё сменяется картин на пути,
Пока я не миную последний куст,
Под которым бледнеет детская рука с деревянным ножиком на ладони,
И тогда с моих уст срывается птица
И с криками летит вспять.
И только мне внятны эти звуки.