Ноябрь в Саратове

Алиса Орлова
В ноябре по комнатам пустым
пробираюсь через зеркала и дым
вглядываюсь в мутные стекла
прошлые возможные жизни

За стеной журчит телевизор
запахи вчерашних обедов
комнаты заполнены хламом
комнаты пропитаны бредом

пыльная хрустальная люстра
старая ходячая кукла
детские смешные рисунки
свадебное в рамочке фото

А В С лежали
под столом и возле
летали по району
да метнулись до ларька

и вели беседу
слышную соседям
в смерть вообще не верили
разве что слегка

в Мирном переулке
на пороге дурки
не то чтобы по пьяни
и вообще не по злобЕ

вы прекрасно помните?
прямо щас представили?
в ноябре Саратов
вы представили себе

ехали на лифте
ехали на лифте
ехали на лифте
и наметили маршрут

а потом вдруг поняли
очень ясно поняли
но кино закончилось
и свет сейчас зажгут.

Саратов в ноябре —
тревожный мутный свет
мир где меня уже
в любом раскладе нет.