Немеют пальцы рук на холоде.
От слякоти бросает в дрожь.
Ты где-то рядом, в этом городе,
смеёшься, хмуришься – живёшь.
Глядишь, как дождь косыми струями
стекает вниз с покатых крыш.
Под изморосью, как под пулями,
под стареньким зонтом стоишь.
Вдыхаешь грудью воздух масляный
гниеньем тронутых аллей.
И день дождливый, серый, пасмурный
чуть-чуть становится светлей.
А, может, в кофточке залатанной,
укрывшись, будто пледом, мглой,
в глубоком кресле, поздно за полночь,
сидишь с напёрстком и иглой.
А я, пусть тучи в небе грудятся,
слепой покорствуя судьбе,
шагаю по безлюдным улицам,
стихи слагая о тебе.