Старый численник тронулся памятью, врёт и блажит:
Нынче в святцах ноябрь или вешних безумств половодье?
Человеки взрослеют, исходный узнав алфавит,
Или мечутся слепо, бросая узду и поводья?
Что мелодия времени, что послевкусье времён -
Всё едино, поскольку не длится, но единовремённо;
Не дели по строке или слову за словом вдогон,
Но прочти этот мир целиком, разглядев удивлённо.
И увидишь - лукавое, вышнее есть торжество:
Принимая, цедя беспохмельное зелье - разлуку,
Уходить по игольному свету, верша воровство,
Доверяя тебе лишь однажды пропевшему звуку.