Ио

Вероятность Ноль
Что рассказать тебе ещё о нас двоих -
вот это стол, вот это дочь, вот это стих,
вот эта ночь, в которой мы почти без сил,
вот каждый сон, в котором ты всегда гостил,
и звук стрелы, срезавшей самый спелый плод,
забытый мир монет и маленьких невзгод.
Почти печаль, почти бессилие и смерть,
но столько слов, а больше дел, - когда ты здесь,
когда ты есть в мельчайшей части бытия:
внутри меня, в моём мозгу, в моих костях,
во всём, что слышу, и ответствую другим,
частицей Света упакован и храним.
И раздавая, я вовеки не раздам
ни этой жизни растроённого цветка,
ни нашей ночи, за которой время тлен.
Ничто не вечно, кроме жажды перемен,
но если ты пришёл однажды в этот мир,
меня узнав в многообразии других,
мы неделимы в нитях каждого витка -
и стих, и дочь, и мир - из наших ДНК.