Наша комната простая
В доме крашенных окон,
Где сейчас тоска немая,
Между плачущих икон.
Но остался запах кожи
С тонким запахом духов
На холодном, мятом ложе,
Посреди пустых углов.
Что не так у нас в квадрате
Четырех углов и стен
С ноябрём на циферблате
И причин для перемен?
Не бросай меня и стены
Там за дверью не Париж…
Не наступят перемены…
Даже если убежишь.
Что тебе Стамбул, Варшава,
Что тебе далекий юг,
Где неоновой отравой
Ночью прячут грязь лачуг.
Нет души в чужих квартирах,
В свете красных фонарей,
В позолоченных мундирах
На приемах королей…
Не бросай углы квадрата,
Не меняй меня на то,
Что тебе совсем не надо,
Как под воду решето…