Иосифу Бродскому
Пророчество. Четвёртая тетрадь.
Венеция, как песни фарисеев.
За светом свет во свет идёшь рассеян,
забыв бумаги пустошь измарать.
Каналы, где кучкуются грехи,
где крошатся святыни понемногу.
Со всеми ты, но будто бы не в ногу
ступаешь. Обессловленны стихи.
(А что ещё быть может на листе?)
Когда ты говоришь и вспоминаешь,
доказана едва ли их вина, лишь
чернила высыхают в темноте.
Не торопись, ты всё-таки не Бог.
А время что? Приручено, но дико.
Отсутствует, что странно, Эвридика,
хоть пару слов о ней сказать бы мог.
На этот век хватает нам пока...
Ах, календарь — попытка исцеленья
от скорости. Наивное веленье.
Не потому ль так жаль издалека
четвёртой ненаписанной главы?
От Гавани один маршрут известный...
Вернулся. Вот и слышится окрестно —
не до молвы.