Это темные времена
начинаются, новый круг -
небо серое как стена,
город жёлт, город многорук,
взгляды липкие, как смола, устремляются к куполам.
Что здесь делать нам?
Хочешь, я научусь играть,
улыбаться, сложив изгиб
губ, надтреснутых как кора,
выпускающих тихий хрип?
Разговарить о пустом
овладевшая мастерством,
я узнаю потом его?
Собирать его по частям,
десять зим узнавать в других,
прижимаясь к чужим плечам
повторяя свои круги.
На одиннадцатой зиме
я не тех узнаю в момент
по несказанному в письме.
Улиц желтые фонари
заплетаются в провода,
начинается новый ритм,
устремляются в никуда
дни и ночи, шаги, дела.
Я когда-то любить могла?
Я звучать могла?