Нас в спешке тогда не отпели,
Нас как-то случайно нашли,
Нас просто зарыли у ели
И больше сюда не пришли.
Стелились по травам туманы,
И стужей дышали поля,
И камнем на свежие раны
Легла мне чужая земля.
А дома тревожилась мама,
На старом крылечке ждала,
Да вишня, что с нею сажали,
Упрямо весною цвела.
И в маленькой церковке нашей
Над тихо текущей рекой
О здравии сына молилась,
Не зная про "за упокой".
С утра на скрипучем крылечке
Бывало повесит рушник,
И тут же у входа поправит
Лоскутный цветной половик.
И в то, что сынок не вернётся,
Поверить никак не могла,
И яблоки в круглой корзинке
До новой весны берегла.
Там тихо на нашем погосте,
Там камнем не давит земля,
И что-то тихонько по-русски
В ночи шелестят тополя.
Под тополем крест моей мамы,
Нет лучше земли для неё,
А рядом под белой берёзой,
Там место пустует... моё.
Мне было б теплее и мягче,
И так бы я не тосковал,
Когда б за околицей нашей
Под белой берёзой лежал.
Лежать бы в землице родимой
С крестом деревянным простым,
А я здесь лежу на чужбине,
Я камнем придавлен чужим.