Эпиграф:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи на десять шагов не слышны...
О.Э.Мандельштам
Н.Н.
Когда смолкает царь и дворник
И страх, и морок - на дворе,
В России говорит художник
На всем понятном языке.
И вот - остры - вослед тирану
Летят бессмертные слова
Злой эпиграммы Мандельштама,
А за словами - голова.
И пусть с тех пор поблекли Музы
И с ними - колдовство стиха,
И празднуют "муз слуги" труса
Или валяют дурака...
Мол, нет иных, а те - далече,
И времена - "увы и ах",
И глупы пафосные речи.
И палачи - на небесах...
Но тридцать лет пройдет и снова
(Раз смурь и нежить - по стране),
Четыре на плакате слова
Напишет юный Делоне.
Вот так француз, чей предок дальний
Поход в Россию совершил,
Спас русских честь от... наших танков,
На Красной Прагу защитив!..
И в то же время мэтр - из старших,
В Новосибирске на века,
Спев "Нарву", памятников "маршик",
Отплыл душою в Абакан.
Тех, штучных, жизнь - другим наука:
Сума, тюрьма и сульфазин,
А напоследок смертной мукой -
Изгнание... Один в один.
Их, лучших, смерть - в карманах фиги
Шестидесятникам "благим";
Они всерьез несли вериги -
Стремились Дело совершить...
Взошло на фигах поколенье
(Без редких) скользких рифм барыг,
Иные выли в исступленье,
Но серебром блестел их стих.
Кто взялся за руки чуть позже
И каждый знал соседа шаг,
И заплясал на гладких кожах
Огонь костров и... скрытый страх.
Но рыцари, о ком заруба,
Не для того в распыл пошли,
Чтобы бросались друг на друга
Отчизны лучшие сыны"!..
Тот стал борцом, а тот - терпилой,
Тот партизаном, а тот - тлей;
Не заросли еще могилы,
Не всяк поэт в миру - герой.
Назвать одних - других поранить,
Сражались многие всерьез,
Но единицы жизнь отдали,
Подняв шекспировский вопрос.
Была ответом им чужбина -
Без срока, с жалким правом ждать;
Чужбина стала током в спину,
Тоскою смертной в тридцать пять.
Тем временем поднялся смело
В гнезде "ахматовских сирот"
Поэт, чье слово стало делом,
Хоть и претил ему народ.
Певец Империи последний,
Он горечь с горестью смешал,
В немые пашни безыменных
Слова, как семена, бросал.
И восходили нивы - новы,
Культурой прорастал дичок,
И чудилось, что на Сенатской снова
Каре стоит к плечу плечо!..
...Кто изгонял его, те знали:
Своим, кому родной язык
Важнее места пребыванья,
Лишь ястребиный станет крик.
Вот так они его подбили,
Не посылая никого,
Ведь в "нобелевском"не шутили,
Спеша почтить: не доживет!..
С ним грустно минуло столетье,
Безвременно?.. Свободен дух.
Долготерпенье ль, долголетье...
Трудней всего таким идут.
На Сан-Микеле деловито
По суше и воде тропа
Для всех желающих пробита,
как к де Буа. И тишина...
...Хотя, пожалуй, было имя -
В иной стезе, среде, строфе:
Поэт увидел свет в Сибири,
А дни окончил на Неве.
Для андеграунда столь хрупкий,
Фальшивя, на одной струне,
Рычал он сквозь гнилые зубы,
Как волхв на аутодафе.
Он жил, блаженный, без пределов -
Возница Тройки, русский миф,
Но "ловлю слов" держа за дело,
Творил блестящий страшный стих.
Русь дохристова - его сила:
Ладьи, над Волховом шатер,
Но не Перун там правил миром -
Метафизический вахтер.
Вот так рождался новый эпос
(Он не писал - желал того);
Ревниво выцветшее небо,
Когда творят из ничего...
...Когда немеет царь и дворник,
И смута веет по земле,
С народом говорит художник
На всем понятном языке...
Михаил тальберг (Фадеев)
апрель 2018 года
из цикла "Русский морок"