я полжизни провел бы в плацкартных вагонах
на боковых верхних, в сидячках с соседями,
с серебром, текущим за окнами, или золотом
я бы стоял под дождём в три утра безропотно
домофон безуспешно терзая,
хотя подожди-ка — ответили;
я полжизни бы слушал про "нумерацию с головы хвоста",
искал свой вагон и место, разговаривал с проводницами,
заваривал три в одном кипятком в термокружке из бойлера,
смотрел на горящую лампочку "занят", курил меж вагонами;
я полжизни бы слушал про стук сердца под стук колес,
вслушивался в приветственные и прощальные гудки встречному на перегонах,
в "отправляемся через пять минут, провожающим покинуть вагоны"
—
если б все, что останется после, я мог провести с тобой.