когда-нибудь
человек научится читать мысли
и перестанут существовать
такие фокусы как "писать на заборе
и писать на забор"
станет не актуален тютчев
и книгу
достаточно будет просто подержать в руке
станет ясно
что хотел сказать автор
от имени своей героини
кота бегемота
мухи-цокотухи
увядшей сирени
твой дом нужно будет просто представить
чтобы оказаться у его дверей
и молча
повернуться к ним спиной
спиной