В Москве трамваи каждый вечер
По улицам развозят свет,
Тепло пустующих сидений
И души грустных человек.
Тех, кому дома мало света,
Тех, кому холодно в любви,
Кто болен сердцем даже летом,
Кто жив внутри, хотя любил.
Двойной серебряной, но прочной нитью,
Запутанной вокруг домов,
Скользят трамваи по наитью,
Устраивая хоровод.
Невидимый для них диспетчер
Переключает светофор
Разумно, четко, безупречно
Как будто знает их в лицо.
Прости, что ухожу нелепо,
Что от себя устал, от всех
И говорю тебе об этом
На молчаливом языке.
Бегут в окне своей дорогой
Дома, но краской на стене
Мне написал друг незнакомый:
"Не плач о прошлом, человек..."
И я потерянной перчаткой
Обмяк, лишенный рук твоих,
И еле запах отпечатан
Духов знакомых дорогих.
Не спрятаться, а потеряться
Хотелось мне давным давно,
В механистичном ровном танце
Уснуть на полпути в депо.