***
Вагон со скрипом двигался на Омск.
На полках спали люди и людишки.
Соседка, мама, дочу пожурив,
Меняла Насте мокрые штанишки.
Попутчик пьяный что-то бормотал.
О чём-то мямлил нечленораздельно.
И кто-то, второпях, стоп-кран сорвал,
Для тех, кто оказался вдруг отдельно.
Состав летел в ночи, как зверь большой!
С глазами ярких фар, с гудком тревожным.
И мы, кто ехал в гости иль домой,
Мы были для него покровом кожным.
Менялись станции…. На маленькой, большой
Отжившие чешуйки отпадали.
Но новый заходил народ - волной...
И клетки – кожу старую латали.
Отрезок времени всех нас связал в одно.
Всех! Странно разных, странно непохожих.
Мы смотрим все в вагонное окно:
Стоит состав, – замена клеток кожных!
23.03.1998 В.Тен