Снова ночь. Почти. Совсем.
И не гаснут другие окна.
Ровно вновь стемнело в семь.
Звёзды двери закрыли. Плотно.
Свет включила. В восемь. Раз!
Не погаснет. Ещё не время.
У луны один лишь глаз?
А у зеркала? Лотерея.
На балконе свет на всех.
Спуск в подземку. На дне - площадка.
С фонаря слетел, как грех,
Белый лист. О ступенях пляска.
… Снова ночь. Почти. Опять.
Чай /глоток/ и конфеток горка.
Посчитала: три по пять.
Наслаждение. Ночь. Уборка)