Вот с чем ты оставил - много хуже -
Что ему на шею навязал!
Эта боль не вырвется наружу.
Выйти бы из дома на вокзал,
Сесть бы в поезд, ехать бы без толку,
Ни о чем не думать, связи нет.
И заснуть, едва упав на полку,
И проспать сто двадцать тысяч лет,
Чтобы даже память стёртой тканью,
Саваном, ничейной простыней,
Сны мои и кожу, и желанья
Облепив, истлела вслед за мной.
И проснуться в совершенно новом
Теле, мире, сути, веществе,
Памяти лишенным и здоровым
Оттого. Такое в голове...
Что в душе? Неслышное, стальное,
Вечное в иные времена.
Хорошо ли было за стеною?
Отойдите, рушится стена.
Камни-камни, крошево с обрыва,
Грохотом небес пронзают тьму...
Как же будет мальчик наш красивый...
Что же мы оставили ему?