Разъедутся девушки по городам,
Смолкнут в деревне детей шум и гам,
Парни сопьются, поля зарастут,
Вырубят лес и кусты зацветут.
Филин заухает, лунь пролетит,
Тропкой завьются следы от копыт.
Дачник пройдёт за грибами в сосняк,
Вырастет в рощу густой березняк.
Сгинут названья ручьёв и покосов,
Дождь загрустит, ветром сдвинутый косо.
Избы попадают, вётлы завянут.
Старые люди деревню помянут.
Кто-то большой, сдвинув с карты мобильник,
Ядерный здесь нарисует могильник.
1990-е годы.