Иногда подумаешь о родных, которых не знала.
Дедушка Михаил, дедушка Алексей.
Как вы там у подножия Эвереста, в центре Непала,
По щиколотки в леденящей душу росе?
По сердцу скользнёт, точно коса налетела на камень.
Сохнет трава, сиротливо желтеет покос.
Камлание – это молитва, где в завершении амен,
А после вечернее тление и некроз.
Матушка выдыхает, глядя в затёртый помянник
С расстановкой: Алексия, Аксинии, Михаила…
Я без вас, как дитя без семи нянек.
Не помню – кого обидела, кому нахамила.
Что в этих именах, пожелтевших лицах?
Ушедшие города с былыми людьми?
Отчего же мне периодически снится,
Как дедушка Михаил возвращается в этот мир.
Прибывает из командировки, заваливается с чемоданом.
Маленькой маме – гостинцы – «Алёнка» и «Кара-кум».
Бабуле – платок с кистями и три лиловых тюльпана.
А мне, ещё не рождённой – берёзовую кору.
Смотри, говорит, какой расписной туес.
Кожа родины – ободранная береста.
Я вовсю разглядываю, я любуюсь,
Как она изрезана и чиста.