Стрекочет лента за окошком,
А в сельском клубе жизнь кипит:
То песня, смех, то крик истошный,
То плач со всхлипываньем тошным,
То тишина, то всё бурлит...
Киномеханик в напряженьи
Следит за лентой, словно страж,
Ему известны все волненья,
И огорченья, и сомненья,
И то, как зритель входит в раж.
Сеанс окончен, зал пустеет,
Экран, как простынь на стене;
У клуба сумрак, день темнеет,
А молодежь друг друга греет
И ждёт завклубом на волне...
Волна в душе поёт, играет,
Ведь будут танцы в этот час;
В селе гармонь, эстраду знают,
Девчата, парни, словно стаи,
Кураж познают в звёздный час.