Она летом брала на дачу горшок с цветком.
Каждый раз. Опасалась, зачахнет он без полива.
Добиралась маршруткой и долго потом пешком.
Не тянула кладь, ощущала себя счастливой.
Да и как иначе, раз простенький тот цветок
В расставания час ей подарила дочка.
За любимым вслед хрупкий её мотылёк
Улетел без раздумий, и день обернулся ночью.
И не свидеться им. Внуки растут без неё.
Только письма. И те всё не собьются в стаю...
Не отчаялась, нет, но жизнь превратилась в жнивьё*,
А она - в колосок, что чудом остался с краю.
Отпирала дом... Мыши крошки все подмели.
Улыбалась и думала... как же она богата!
У неё есть цветок. И письма. И этот клочок земли,
Где неистовый сад затихает в лучах заката...
* Жнивьё - поле после уборки хлеба. (син.- голое, пустое пространство)
28.09 - 04.12. 2020