Снова он сорвался куда-то в ночь –
может быть, устав от бессонных нош,
выбрал по ошибке маршрут «домой»,
напрямик, по трассе 508-й,
где давно ни матери, ни отца,
и никто не выслушан до конца,
а в ответ на правду, всегда не ту,
улыбнутся вежливо в пустоту.
Криво припаркуется у ворот,
на воротах старый сменили код,
позвонит, как будто под хвост вожжа –
и ворота сдвинутся, дребезжа.
Видит сада спутанный лабиринт,
только в дальней комнате свет горит –
словно каждому бездомному, нищему...
И слова, что заготовлены,
ни к чему.