"Полковнику никто не пишет"
Габриэль Гарсия Маркес
Выпивки, танцы, неровность дыхания,
Пляжи, палатки, поход, рюкзаки…
Бары и с первой девчонкой свидание,
Штанга, табак, поцелуй у реки.
От рюкзаков до «Ниссана» из Бельгии,
Там именинник, а здесь юбиляр.
Там же был первым и в боксе, и в беге я,
Где и когда это всё потерял?
Воспоминания в трубочку скручены
И седину нам приносит зима.
Холодно. Да и подагра замучила.
Мазей, растирок - на тумбочке тьма.
Вдруг остаёшься ты с креслом и книгами,
И почему-то молчит телефон.
Трубку схватил, носом горестно шмыгая,
А Розенбаум поёт вальс-бостон.
Но танцевать-то нельзя и не хочется.
(Доктор сказал, что опять будет криз).
Страшным бывает порой одиночество
И стариковский последний каприз.