На восточной посёлка околице,
Где туманы белей толокна,
Где берёзки на солнышко молются,
Дремлет домик в четыре окна.
Сруб бревенчатый, грубо отёсанный,
Почерневший от многих годов.
Смотрит окнами он чуть раскосыми
На дорогу в цепочках следов.
Та дорога ведёт к полустаночку,
Где кончался глухой перегон.
Где три раза в неделю на чалочку
Тепловоз подцепляет вагон.
Крикнет он в берендееву бороду,
Эхо стонет в вершинах гольцов.
И увозит к дымящему городу
Из посёлка последних жильцов.
И боится тот дом на окраине,
Что однажды, отвесив поклон,
Заколотят глаза ему ставнями,
И усядутся в шаткий вагон.
И ему, старику ослеплённому,
Не судьба больше видеть рассвет...
И бежит по стеклу, по оконному
От слезинки извилистый след.