Сегодня солнце ярче, небо голубее,
Такое редкое в последние полгода,
И даже каша подгоревшая вкуснее,
Сегодня и война - как будто не война.
Сегодня на позиции измученного взвода
Привёз солдатам письма старшина.
Обратный адрес почерком знакомым.
Глаза предательски защиплет вдруг
И я, наверно, выгляжу смешно.
Письмо из дома...
Таких родных, его писавших, рук
Мне кажется оно ещё хранит тепло.
Письмо такое и читают по-другому.
Спросите у солдат и у солдатских матерей!
Сперва глазами пробежал скорей -
Тревожных нету новостей?!
Все живы и здоровы. Слава Богу!
Теперь в начало и опять
По предложению, по строчке
Читать. Читать, читать. Читать!
По букве, по словечку, понемногу
Читать. Добрался до финальной точки
И опять, чтоб слово каждое обнять,
Читать. Читать! Читать
До стёртых букв, до дыр на сгибах. Ну и пусть!
Читать, чтоб как молитву - наизусть!
Мне кажется, я это всё уже когда-то знал.
Я где-то в этих письмах жил и выжил.
Я где-то их уже читал.
Не в книгах и не фильмах, а серьёзней, ближе!
Они откуда-то из подсознания.
Я их читал, я помню точно!
Наследственное, родовое знание,
Они мне вписаны в основу генетического кода!
Я помню: письма, полевая почта
Сорок второго года...
И где-то также, хоть прошло немало лет,
Как фронтовые треугольники их бабушки когда-то,
В коробки от зефира и конфет
Старательно упрячут мамки
С полоской красною «Письмо солдата»
Конверт без марки.
И точно также на броне солдаты,
Убирая с ботинок старательно
Месиво грязное глинистое.
«К маршу готов. Я коробка полста-пятый!»
Ты только письмо принеси обязательно,
Почта «Москва 400»!