1.
Встанешь утром, откинешь с окна занавеску, выглянешь во двор, а там, на скамейке сидит синица. Вокруг всё бело и серо, а грудь у синицы яркая. Сидит и голову этак важно из стороны в сторону поворачивает.
Глядишь на неё, и лицо твоё разглаживается, хочется улыбаться, и ты улыбаешься, и от тревожного сна, который тебя поднял с постели, остаётся только смутное, неясное, постепенно растворяющееся эхо.
2.
У меня на ладони просыпается солнце.
У меня на ладони птицы песни поют.
У меня на ладони дождик пляшет, смеётся.
Журавли за деревню на болото зовут...
Трактор лезет под горку осторожно, вразвалку.
Как далёкий кузнечик, пилорама стучит.
Под крыльцом Вахалюмы псы затеяли свалку.
И, беззлобно ругаясь, к ним хозяин спешит.
Над макушками елей облака, как олени.
А из леса с ружьишком кто-то важный идёт.
И моя тётя Филя чем-то брякает в сенях.
Так Варьёган проснулся, так Варьёган живёт.
У меня на ладони просыпается солнце!..
3.
Утром ранним,
Когда туман висел на прибрежных кустах тальника,
Я подсмотрел,
Как ты осторожно входила в студёную воду реки,
Как взлетали, захлёбываясь,
Твои плечи и руки.
И тяжёлая ревность рождалась во мне
К реке.
Почему это она,
А не я
Робко касаюсь пальцами ямочки на твоём животе?
Почему это она,
А не я
Осторожно прикрываю дрожащей ладонью
Нахально торчащие острые бугорки
На груди?
Почему это она,
А не я
Припадаю пересохшими губами
К впадинке между твоими ключицами?
Почему это она,
А не я,
Не я
С жутким страхом вбираю тебя
В свои объятия?