Угасший день. Остылая плита.
Стирает ночь сирены звуки.
В глазах готовки суета,
Да ноют старческие руки.
Устала ты. И красное лицо.
Борщи и щи, четыре каши…
Не вбила в тесто лишь яйцо,
И лист меню – потёки сажи…
Не утвердил седой завгар:
«Не каждый день братве пельмени –
Для шоферни проезжей дар,
Потерпят сутки до Тюмени».
Сама не ешь. Да, сил уж нет!
Хватала пробу днём кипучим:
То завтрак, полдник, то обед,
Ругаясь с хохотом едучим.
Лежанка тёплая манит
(перина пышная за печкой),
Былой семьи настой хранит,
В киоте крест святой дощечкой.
И мысли, думы жгут тебя:
«Где сын, где дочь?! А, муж, а внуки?».
И плачешь, прошлое кляня,
Крестя нахлынувшие муки.
А завтра день. И мат, и свары,
И давка пёстрая «гостей»,
Метанье одинокой фары,
И тихо-тайное: «Налей…».
______________
12 декабря 2020 года Василий Росов