Земляку Андри-ики
Когда твой отец,
Споенный купцом,
Свалился с оленьей упряжки,
Возвращаясь в стойбище,
И замёрз посреди зимы,
Ты внимательней стал всматриваться
В своих сородичей
Повзрослевшими глазами.
И они заговорили с тобой,
Как с равным...
А потом,
Когда умерла твоя мать,
Ты стал старшим в семье
И в роду.
Ты уже научился владеть собой.
И, уходя с кладбища родового,
Ещё пытался о чём-то шутить –
Как обычай велит.
А вечером
В чуме,
У очага,
Твоя Аринэ
Тёплыми руками
Перебирала нежно
Твои огрубевшие волосы
И прятала
Помертвевшие – белые,
Под ещё живые – чёрные,
Потому что
Ты
Был нужен людям,
Молодым и сильным.
А как в тебе это поддерживать –
Только она знала.
Много детей вы вырастили,
Воспитали.
Многих людей вы научили
И работе,
И веселью,
И охоте,
И рыбалке,
И человечности.
И меня в том числе.
Научили меня любить свою Аринэ.
Научили радоваться удаче,
Помогали пережить горе.
Чем же я теперь тебе помогу?
Смогу ли подставить своё плечо?
Сегодня взгляд твой –
Пуст.
Сегодня голова твоя –
Бела.
Сегодня род твой обходится
Без тебя.
Семьи твоих сынов –
Каждая,
Как многолюдный род.
Сегодня мы схоронили
Твою Аринэ.
Но, идя с кладбища,
Ты уже не нашёл сил
На обычную шутку,
А моя –
Повисла в воздухе
Неуместно-неуклюжей сосулькой.
Но все засмеялись так дружно,
Поспешно-нелепо
И неискренне,
Что в углу твоих глаз
Всё-таки шевельнулась жизнь –
Жизнь,
Дающая силы и мне.