Житьё-бытьё спортивной команды - это постоянные тренировки, сборы, разъезды и проживание-питание в гостиницах-ресторанах.
Играли в Риге, заказываю обед и ужин для команды в гостиничном ресторане. Обстановка в стиле портового кабачка. Над каждым столиком, довольно низко, большие тяжёлые светильники с медным куполом-абажюром. Присаживаясь за столик к официанту, чтобы заказать меню, стукаюсь ненароком лбом об "колокол", - бум-м-м-м, - эхом по залу, официант хихикнул, я тоже.
Днём, на обеде после раскатки наша команда чинно обозначилась, - бум-м, бу-м-м, - отметились, ругнувшись, самые незадачливые игроки. Мы с официантом весело перемигнулись.
Вечером, после игры команда была уже более внимательна. Народец прибывал: время вечернее, томное. Ужин затягивался: официанты чётко знают своё дело. Живая музыка и алкоголь согревали и расслабляли уже пошатывающуюся публику. Всё это напоминало театр марионеток.
Уходя, команда весело хохотала под "колокольный звон", - бум-м-м, бу-м-м, бум-м-м,- вторил ресторанной музыке почти каждый столик.