триптих
1.
Вот дом стоит.
Окно глядит куда-то мимо.
А за окном чужие занавески.
Людьми чужими шиты,
Стираны,
Разглажены,
Развешаны,
И из окна теперь глядят,
Меня не видя,
Не замечая,
Почти что презирая.
Весь дом стоит скупой,
Холодный
И слепой...
А помнится,
Когда ты в нем жила,
Он улыбался,
Как только появлялся я
В начале улицы.
2.
На небе ни облачка!
На небе ни одной звезды!..
Сегодня «по блату» убит мой сын.
Без всякой записи –
По знакомству.
Не на войне пулеметной очередью,
Не кричащим кривым ножом из-за угла,
А на гинекологическом кресле,
Как вошь, пинцетом раздавлен...
На голову капают стылые капли
С выстиранного белья.
А мне, оказывается, не холодно.
А мне, оказывается, не жарко.
Только чего-то в затылок
Все воют собаки в безлунии?..
3.
Опустел
Мой дом.
Не скрипит
Крыльцо.
Осиротел
Мой стол.
И стул
Молчит.
На огромном
Столе
Твой стакан
Остыл.
И окно
На дверь
Сквозь меня
Глядит.
По ту сторону моего стола,
Где сидела ты прошлым вечером,
Остались только твои большие глаза.
Они и сейчас на меня глядят.