Из всей жизни запомнить:
Рождение — вряд ли,
Крещение — смутно.
Горячие слойки, любовь, красоту.
Как капли воды протекают по стёклам,
Как пальцами водишь одно лишь —
"Люблю."
Как печка шумит.
Заметает овраги.
Каких-нибудь десять горячих друзей —
Приходят красивые, курят, буянят.
То ветры летят по весне...
И капель.
Там звезды пусть зыбкие — слушают Юру,
там вышка трясётся от танцев, гремит...
Пульсирует робкая клавиатура,
Пульсирует сердце...
И Боинг шумит.
– Вот что я запомню?
– А ты что запомнишь?..
Каких-нибудь пять потрясающих строк,
Грозу над июлем? И море, —
Тебя заполняющее
поперёк.
Пароль домофона и номер квартиры. Там жил кто-то,
съехал...
— да умер давно.
Котёнка, что ты подобрал.
Георгины — кому-то дарил,
А себя не берёг.
Большую любовь, растворившийся кофе,
Горячее солнце на коже, тенёк...
— Вот ты что запонишь?
— А я что запомню?..
...Как волны шипят,
Замыкая стишок...