Она любила быть сама
Между четвергов и вторников.
Она сводила всех с ума –
Местных богачей и дворников.
Но где она была в тот час,
Когда её любили?
И как она живёт сейчас,
Когда её забыли?
К ней приезжали женихи,
На шевроле, на фордах –
Я приготовил ей стихи,
Я подобрал аккорды.
Но ей не нужен был никто,
И, взятая из вёсен,
Она немодное пальто
Носила в осень.
С её дождливого лица никто слезы́ не вытер,
Когда смотрел я в телескоп на облачный Юпитер.
Она уже идёт ко мне. Её не торопите.
Она – звезда в моей ночи́. Она – Юпитер.
Мы говорили ни о чём,
Когда вдвоём с ней вдруг остались.
Я целовал её плечо.
Мы танцевали белый танец, –
Но что же делать кораблю,
Когда маяк потухнет? –
И дело было к сентябрю,
Мы пили чай на кухне.
Цветочный аромат духов…
Вино из винограда…
Никто не знал её грехов
Из тех, кто был с ней рядом.
Она их не любила, нет.
Они её за то простили.
Она любила серый цвет
В эпоху стиля.
С её дождливого лица никто слезы́ не вытер,
Когда смотрел я в телескоп на облачный Юпитер.
Она уже идёт ко мне. Её не торопите.
Она – звезда в моей ночи́. Она – Юпитер.