Застеклённый балкон. Пахнет яблоками и табаком.
Там живёт при любом раскладе декабрь. И он силком
каждый день заставляет смеяться,
забывая, что ей не двадцать,
что весна за горами, а горы так далеки.
Обещая, что пирогами будут яблоки под ногами,
если лето, асфальт и мелки
станут ближе хотя бы на йоту нарисованному полёту
на окне, затворённом плотно.
Но зашторенные полотна запотели давно. А кот на
подоконнике верит: чтобы исчез табак,
нужно сердце проветрить и спрятаться от собак.