Каждый вечер прогулка даётся ему с трудом.
Возвращаясь, он часто не узнаёт свой дом,
Словно он не гулял во дворе, а бродил сорок лет в пустыне.
Он в дрожащие руки стакан берёт.
Ему хочется пить, но он видит в стакане лёд,
Или наоборот – ждёт, пока кипяток остынет.
Он родных называет по именам:
Это Розочка, это дядя Абрам,
Это брат Давид, погибший под Ленинградом.
Все они живы, все рядом с ним,
Улыбаются: «Если устал – поспи!
Мы уйдём, но смотри – твои внуки с тобою рядом».
Он устал, он ложится – но как уснуть,
Если руки, которые он положил на грудь,
Превращаются в край ледяного рва на окраине сада.
И чужие солдаты евреев толкают в ров,
И команды короткие, и автоматный рёв...
И он падает в этот тяжёлый сон,
Успевая шепнуть: «Не надо!..»
Декабрь 2020