«Кто плохо учится, тот чистит туалеты»,-
Похлопал по лбу мне мой старый зачёткой,
«Что тоже полезно и нужно», - скажу, -
«Почищу, не страшно»,
(твоей зубной щеткой).
Среда. День рабочий. Начало утра.
Хрустальная люстра. Большой вестибюль.
Звонок от сестры: «Папа умер вчера.
Врачи говорят, был повторный инсульт».
«Ещё напишу, когда буду лететь».
Тряхнуло 7.0 по шкале, но стою.
Кандидаты в костюмах столпились у двери.
«Запускайте по списку. Начнём интервью».
Тройка черного твида и проседь в висках,
Усы, челюсть вперед – сицилиец с иголочки.
«Я буду вкалывать как Папа Карло, сынок».
Прошу оставь эту мякоть
И положи на стол "корочки".
Два диплома о высшем и опыт большой.
Говорит без акцента, но в речи небрежен.
Мне не нужен помощник, мне нужен отец.
Я - ребёнок без детства в кремлёвском манеже.