Вымокший перрон, полуоборот.
Клянчу сны у памяти как нищий.
Ни стихов, ни слез, думал, не найдет.
Ни одной грустинки не отыщет.
Запоздалый гость. Милостыни горсть.
Звуки черных клавишей рояльных.
Убегала вдаль, рельсовая сталь
Росчерком автографа прощальным.
Я уехал, уехал, зайдясь в кураже,
Без долгов, не нуждаясь в совете.
Не жалея, не плача, без боли в душе,
Бросил всё и ушел на рассвете.
Ветер в голове, выпечкой в кафе,
Пахнут европейские вокзалы.
Только черт один, Вена или Рим,
Денег много, искренности мало.
Выйдешь за порог - Запад не Восток,
Ни за что не свить их воедино.
Не с кем по душам, не с кем 200 грамм.
Не с кем спеть про взятие Берлина.
Я уехал, не взяв непременную кладь,
Прочь из дома, где хмурые лица.…
Надо было ехать, чтоб просто понять,
От себя не сбежать за границу.