Хороший турник был в спортгородке любой воинской части. Но мы больше всего любили ходить в танковый полк и погранкомендатуру. Туда было проще всего попасть – танковым полком командовал мой отец, а комендантом погранкомендатуры был отец моего друга и одноклассника Сереги Тимакова по кличке Тимак. Они и жили в доме, который практически стоял на территории комендатуры – открыл калитку в стене, и ты уже там. Вот тебе турник, брусья, кольца, штанга и знакомые солдаты-пограничники, которые всё покажут и всему научат.
А чем ещё заняться в городе Кушка, самой южной точке СССР? Телевидения нет. С востока и запада – выжженные солнцем сопки. На юг пойдёшь – в границу с Афганистаном упрёшься. На север – в пустыню Каракумы (не сразу, но упрёшься). Две библиотеки. Один стадион. Один бассейн с вышкой. Кино по вечерам в Доме офицеров. Всё. Школа ещё, понятно. Тоже одна. И что делать после уроков? Мы читали книги и занимались спортом. Не в секциях, не было у нас секций, поскольку некому их было вести. Сами. А нашими тренерами выступали солдаты срочной службы и старшие товарищи. Турник и футбол – главные увлечения. Но про футбол отдельно, а пока про турник. Упражнения, которые должен был уметь делать любой уважающий себя кушкинский пацан – это подтягивание (десять раз минимум), подъём переворотом (хотя бы два-три) и, желательно, выход силой на одну руку (особо продвинутые делали на две руки одновременно).
Мы с Тимаком относились к особо продвинутым, поэтому осваивали ещё подъём разгибом (так называемая «склёпка») и подъем махом назад («замок»). Это, когда делаешь из виса сильный мах назад и в высшей точке подъема прямыми - это важно! - руками совершаешь движение, словно опускаешь турник себе на пояс. Как гриф штанги. Если всё сделать правильно, то окажешься сверху на турнике. Испугаешься или согнёшь руки – ничего не выйдет.
«Склёпке» мы научились довольно быстро (там есть одно хитрое движение ногами, которое, если один раз получилось, уже не забудешь). А вот «замок» долго не давался, несколько месяцев. То маха не хватает, то руки сгибаем, то просто не верим в свои силы. Но, наконец, получилось. Сначала у Тимака, а потом и у меня. Получилось! Мах назад, движение руками, и ты сверху на перекладине! Спина выгнута, руки и ноги прямые, носочки оттянуты. Гордый и счастливый. Потому что победил. А что ещё нужно для счастья мальчишке? Победить. Это главное. Всё остальное придёт позже.
Последний раз я делал подъем махом назад в возрасте тридцати девяти лет. Но и сейчас, когда мне за шестьдесят, и уже нет на свете Серёги Тимакова, помню то ощущение счастья и победы, когда мне было пятнадцать, и я взлетел на турник впервые. Махом назад.