Особое число

Маргарита Шмерлинг
Не боюсь его, но всегда отвожу торопливо взгляд,
чтобы не прочесть отчётливо цифры силуэт,
чтоб не осознать — вот оно, настигло меня опять,
на часах, страницах, даже на реверсах у монет,
окружает, прыгает отовсюду, колет мне глаза.
Но всего опаснее календарь… прячь-не прячь лицо,
этот страшный день — первое число, без него — нельзя.
Знаешь, единица — вечное начало любых концов:
жизнь считаем от роду – раз, два, три...
всё, что будет, кончится — посмотри…