Вот однажды тебе придёт письмо,
а в нём два слова: "Она умерла".
Адрес её. И ты прочитаешь снова, снова и сно...
"Она умерла." И всё. Такие дела.
Но ты не поверишь, ты крикнешь — дура! — ты крикнешь — что за дебильный цирк!..
Только раз ты писал ей первым. Вот, нынче — второй,
но ответа не будет. В первый раз нет письма от неё, безответной овцы!
И ты уже не герой?
И никто не попросит... а ты бы в ответ — "никогда не проси"...
И никто не заплачет незримо, не вышепчет кротко — не надо так...
В первый раз ты захочешь сказать ей просто — прости...
В первый раз усомнишься — а может быть, это я дурак?
В первый раз не она, а ты молча будешь твердить — не уходи,
и не ты, а она не ответит... а ты будешь что-то твердить, твердить...
...
Не тревожься.
Это только ночной кошмар по причине... да по любой.
Ты откроешь её письмо, а там, за словами, привычное — я с тобой.