Вся татарская деревня:
Всех родов и всех сортов
Упакованы в вагоне
От полов до потолков
Люди, вещи, грязь, матрасы.
Все завернуто, как в плёнку,
В белоснежное белье.
Мимо скользкими толчками
Вся Россия как в кино
Из подсвеченных окошек,
Точно пленок.
Толпы толпятся в проходе,
Люди любятся в окно.
Эта горечь расставанья
Слаще, чем воспоминанья
О потерянных напрасно
Лет и чувств.
Суета вокруг утихнет
Ровно с первым оборотом
Лошадиной мощной силы
Заточенной в колесо.
Спит Москва, а я уехал.