Древняя Греция. Акрополь и прилегающий город в руинах. Пастухи, сын и отец, заночевали неподалёку среди камней вместе со стадом коз и овец.
Едва рассвело, влекомый естественным любопытством мальчик отправился исследовать город. Взобравшись на холм, он огляделся и тотчас же замер заворожённый.
Мимо проходил философ.
- Тебе понравился храм, дитя? - спросил он.
- Храм? - удивился юный пастух. - Какой храм? Взгляните сюда, что за чудо этот узор на изломе камня!
И он указал на колонну, расколотую землетрясением.
Тут и вправду было на что посмотреть. Не иначе хромой Гефест, забавляясь, изобразил на розоватом мраморе и туман, и море, и камни, и полоску песчаной суши, узкой косой уходящую в даль, размытую у горизонта.
- Славный у Вас сын, - приветствовал философ отца-пастуха, обнаружившего наконец своего шустрого отпрыска. - Думаю, из него получится редкостный камнерез, а может, как знать, и ваятель.
И они отправились в путь втроём.
- Ах, - вздохнула им вслед колонна, - неужели чтобы тебя заметили непременно нужно разбиться?
А путники уходили всё дальше. Мальчик смотрел за стадом, философ размышлял на ходу, и только отец-пастух, обычно немногословный, качал и качал головой:
- О, боги Олимпа! Сколько людей здесь погибло! Сколько людей!
Возвратившись к ученикам, философ поведал им обо всём увиденном, подслушанном и угаданном.
- Кто же прав? - спросил он наконец. - Рассуждайте, доказывайте!
Юноши спорили до хрипоты и едва не подрались, защищая каждый свою точку зрения.
Из кроны священного дерева за спорщиками наблюдал Фавн.
- О-о! - задумчиво протянул лесной бог, когда все удалились. - Теперь я, кажется, знаю, почему эти смертные постоянно воюют. Разве могут они договориться, если даже о кучке камней не умеют прийти к единому мнению