В начале было слово.
И слово это - имя.
Меня зовут Агора,
Тебя зовут Триклиний.
Мы друг для друга лишь узор сплетенных линий,
Плоть обретающих в процессе разговора.
Когда в движение приводится язык
И где-то между нёбом и слюною
Три "и" выпрыгивают в щелку напрямик,
А "о" неспешно, кланяясь, снисходит.
Распробовав словесную одежку,
На каждый зуб примерив звонкий звук,
Мы к телу подбирались осторожно,
Заранее краснея за лукизм,
И сладострастное влечение к обложке
(названию кичливому подстать).
Мы будто бы гадали по ладошке,
Хотя могли открыть и прочитать.
Хотя могли все разложить на буквы,
Из них составить нужные слова.
Нас так учили: все идет к началу,
А там словами сложена земля,
И все ее изгибы, возвышенья,
Все, что способны рассмотреть глаза.
Но мы забыв психологов ученье,
С остервенением крушили словеса.
В клочки бессмысленных слов-матов-сочетаний
И лепета на протоязыке.
Мы расщепились до глубоких оснований
Там, где и слов еще в помине нет.
Мы подошли друг к другу слишком близко,
Перемешались буквы в именах.
Нет ничего сложней прийти к началу,
Где все на правильных стоит местах.
И нет бессмысленнее шага
Назад.