Любопытный мальчик спрашивает старого солдата
Сидя перед продуктовым магазином,
- "Как ты потерял ногу?"
А старый солдат молчит,
Или его разум улетает,
Потому что он не может сосредоточить внимание на Геттисберге.
Он шутливо возвращается
И он говорит: "Медведь его откусил".
И мальчик недоумевает, а старый солдат
Тупо, слабо живёт...
Вспышки пушек, грохот пушек,
Крики убитых,
И сам лежал на земле,
И больничные хирурги, ножи,
И долгие дни в постели.
Но если бы он мог всё это описать
Он был бы художником.
Но если бы он был художником, были бы более глубокие раны,
Что он не мог описать.
*
A curious boy asks an old soldier
Sitting in front of the grocery store,
"How did you lose your leg?"
And the old soldier is struck with silence,
Or his mind flies away,
Because he cannot concentrate it on Gettysburg.
[Pg 2]It comes back jocosely
And he says, "A bear bit it off."
And the boy wonders, while the old soldier
Dumbly, feebly lives over
The flashes of guns, the thunder of cannon,
The shrieks of the slain,
And himself lying on the ground,
And the hospital surgeons, the knives,
And the long days in bed.
But if he could describe it all
He would be an artist.
But if he were an artist there would be deeper wounds
Which he could not describe.