Потому что любовь не приходит как выстрел в голову, не хватает за горло, не водит ножом по голому приоткрытому сердцу, не ждёт поцелуя ответного, она бродит, глядит, выбирает почти незаметно подходящую ношу мимо неё проходящему: кому реки и чащи, кому подзамочный ящик, настоящее вынесет редкий, грядущее – чуткий. Я не вынесу жить без неё где-то в их промежутке. И поэтому всё таскаюсь за ней, всё требую дать мне ношей твоё кривое упавшее небо и твой взгляд тяжеленный от вывиха горизонта, искорёженный твой Амстердам и отравленный Лондон; как она осекает меня, будто я не осилю, мол, здесь всем по обузе одной, одному Иггдрасилю, всем по нише для радости, воздуха, поиска, прииска, но она, мне она – твоё небо, нависшее низко, придавившее голову, травы примявшее в сердце, нелюдимый мой Монреаль, упокоенный Лейпциг, потому-то любовь приходит упавшими небесами в левый верхний угол меня –
он ничем не занят.