Нет, меня не подводит память — она остра:
На любительском снимке не ты, а твоя сестра –
Грациозная дама: довольна собой, горда.
У неё за спиною Сена и Нотр-Дам.
Лебединая шея и локоны по плечам.
Ей не свойственны слабость, уныние и печаль.
И в Париже такой прекрасный погожий день.
Ей подходит любое платье – что ни надень.
Я смотрю на неё, не решаясь закрыть альбом.
Я смотрю, отмечаю сходство её с тобой:
Да, в лице её уловимы твои черты,
Но я чувствую, знаю, что это не ты… не ты.
Я как будто опомнился, снимок в руках теребя:
Эта женщина, так похожая на тебя,
Совершенно чужая мне – я её не знал –
Что-то хочет сказать, подаёт мне какой-то знак.
Улыбается, передаёт от тебя привет.
Я смотрю на неё и диктую тебе ответ:
«Я безумно скучаю, случись бы иначе… Вот.»
У меня от тебя на память нет ничего.
Подари мне свою фотографию, подари!
У меня за окном аптека и фонари.
Но не Champs-elysees и не гулкая магистраль.
«Tristement!..»* — из Парижа скажет твоя сестра.
Я напрасно пытаюсь вспомнить твоё лицо.
У меня здесь тупик, все трамваи идут в кольцо.
От былого прогресса ни вывески, ни следа.
Это даже не плохо, что ты не придёшь сюда.
Здесь такая тоска... Здесь ни театра нет, ни кино.
Но пока я всё больше думаю об ином,
И не так ощутима вечерняя тишина.
И любая судьба здесь не то, чтобы решена,
Но её изменить не в силах ни чёрт, ни бог.
Ты отсюда не достучишься ни до кого.
Дорогая, ведь это не Франция, не Париж!
И я счастлив, что ты мою участь не повторишь.
* Tristement (фр.) — печально, грустно, уныло, тоскливо
14.01.21.