Пустая комната.
Пустыня за окном
Наполнена машинами и бранью.
Все замерло во мне,
И ночь уж за стеной,
Покоя нет,
И будто все за гранью.
Мне помнятся
Кочевья и века,
Опять бессонница –
Постель моя измята –
Движением
Меж Волгой и Евфратом
Иль тягой к берегам Днепра.
Ученые мужи
Дорогами бредут,
То птицам, то камням
О мире изъясняя.
Еще не кончен этот
Непонятный труд,
И вижу я себя
Идущим вдаль куда-то.
А женщина моя –
Она не виновата,
Что я люблю ее
Любовью кочевой,
Любовью дервиша,
бродяги
и солдата,
Где долог путь
И краток так покой.
03.1996