Он обладал какой-то непостижимой восприимчивостью, обостренной чувствительностью к тому, что сулила ему жизнь, словно был своего рода сложным сейсмографом, регистрирующим землетрясения на десятки тысяч километров. Эта чуткость не имела ничего общего с напускной впечатлительностью, которую принято возвышенно именовать «артистическим складом характера». Это был выдающийся дар следовать надежде, романтический порыв, которого я никогда ни в ком не встречал и вряд ли когда-нибудь встречу.
Но никто не падал на руки Гэтсби, ни одна головка с короткой стрижкой не склонилась ему на плечо, и ни один импровизированный квартет не пропел ему здравицу.
— Ты слишком многого от меня хочешь! — крикнула она в лицо Гэтсби. — Я люблю тебя сейчас — разве этого недостаточно? Я не могу изменить прошлое. — Она начала беспомощно всхлипывать. — Я любила его… когда-то… Но тебя я тоже любила.
Гэтсби широко открыл глаза, после чего устало опустил веки.
— Ты любила и меня… тоже? — повторил он.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»
***
Смех и искры шампанского под сиянием звезд,
саксофоны, виолы, корнет-а-пистоны,
золотистая пыль – шик и блеск дивных грез,
джаз, веселые шуточки на полутоне…
Где-то там вдалеке огонек маяка…
В ослепительном будущем, в бездну шагнувшие,
мы мечтаем о чистой любви – как всегда,
с негасимой надеждою только на лучшее.
Вакханалия кончена. Калейдоскоп
лиц и красок уходят в невнятное прошлое.
Особняк опустел, как приниженный сноб,
растерявший свой лоск в поклонении пошлому.
Очарованный верой в любовь, одинок,
он стоит у причала наделенный надеждой,
смотрит вдаль на зеленый ее огонек,
ведь однажды она будет с ним в белоснежных
орхидеях, – и Джей на мгновение умолк.
Отпрыск Среднего Запада из Сан-Франциско,
он уже не солдат, что воздал стране долг,
его желтый роллс-ройс, уносящийся с визгом,
колесит рядом с Куинсборо. Это Нью-Йорк –
исполнски-бурлящий при ганстерском виде:
говорят, что здесь деньги не пахнут, но вот
официант подает виски; солнце в зените,
день сулит за судьбой новый сверхповорот.
Он ударит по клавишам белым рояля,
разразившись нестройною гаммою нот:
«разбить сердце» – как будто по черным играя,
«разбить душу» – фальшивый играя аккорд.
И любовь в этом городе мерят деньгами,
и людей ставят рядом на чековый счет,
но блаженные мертвые, что за мечтами
вслед уходят, меняя межвременья ход.
…Лишь ревун маяка вырастает в тумане,
а за ним – образ Гэтсби, но и в шепоте вод
остается надежда, что есть в океане
остров счастья, любви и достойных свобод.
5 сентября 2020 года