От имени мужчины
* * *
Через столетья
Новые дети
В мире из стали
Спросят устало,
Вскрыв наши клети:
«Как вы писали?..».
Так и писали.
В омутах комнат
Вязли, врастали.
Руки знакомых
И незнакомых
Лезли, спасали.
Псы нас кусали.
Наши одежды
Просто свисали.
Нас не пускали,
А запускали –
Чтоб освистали.
Чёрные дыры
Наших бессонниц
Нас засосали.
Мы всё бросали.
Как ЭВМ-ы
Мы зависали.
Мы угасали…
Псы нас лизали,
Плакали сами…
Бог возвращался –
И воскресали.
Так и писали.
Мы забывали,
Нас забывали
(Знали едва ли).
Мы не писали,
Долго мы перьев
Не поднимали.
Мы обрастали
Бытом и домом,
Мы обвисали.
Среди знакомых
И незнакомых
Семьи искали.
Мы не писали.
В семьи, как в землю,
С корнем врастали,
С камнем и сталью.
Даже забыли,
Всё, что писали.
А на офсете
Новые дети
Что-то верстали,
Что-то читали,
И для столетий
Что-то сказали…
Мы просто встали.
Как вы узнали?
Где вы читали?
Мы же зарыли!
Мы ж потеряли!
Мы ж не писали!
Нет, мы писали.
Ходики просто
Чуть опоздали.
Нас обязали,
Чтоб продолжали
То, что писали.
Критики наши
Щедро бросали
Нам: «Колоссально!»
Мы улыбались
И исчезали
Под парусами.
Нас обязали.
Только расстались
Мы с голосами…
Что-то писали –
Не понимали,
Что написали.
Семьи достали –
Вспомнить мешали:
ЧТО МЫ ПИСАЛИ?!?
Градусник-компас
Просто свихнулся
Над полюсами.
Как мы отстали…
«В греческом зале –
В греческом зале…».
В греческом зале
Нашу эпоху
Просто списали…
23.02.08