Ты помнишь? - Я помню. А это? - И это.
А помнишь, как в небе пылала комета,
и то предсказанье - цыганку на рынке?
И как танцевал от восторга лезгинку?
Как ветви черёмухи в окна стучали,
как начался дождь, а мы не замечали
и, за руки взявшись, бежали по лужам?
Как нас называли женою и мужем?
Как тёплое море под вечер обоим
нам ноги ласкало шипящим прибоем?
Как небо сияло пурпурным закатом?
Как падали звёзды и пахло мускатом?
А помнишь, желанье с тобой загадали?
Как вместе любили и вместе мечтали?
Стихи, откровенья, безумное лето -
ты помнишь? - Я помню. А это? - И это.