Мой дорогой, вы далеки, словно вас нет,
но это неправда. Есть только вы. Это я исчезаю, –
тает мой мир, гаснет мой свет, я как во сне
живу – не живу, мечусь, как загнанный гончей заяц.
Я не горжусь, что не очень справляюсь с жизнью, когда одна.
Люди все разные, вы сильны, я слаба. И стихи уходят,
а без стихов, мне кажется, я невидима, я пуста – я себе не нужна,
нечто такое… нежное в бессмысленно-женском роде.
Мой дорогой, много лишних слов – просто белый шум,
вы много чему научили меня, и этому тоже,
но – помните? – ваши слова – как воздух, которым дышу,
а если нечем дышать, трахеостома не поможет.